《人间牛马狗》是一本散文集，题材广且杂，是作者人生感慨、思考、抒感、游历及忆昔。共五个单元。
第一单元“红尘感慨”。是作者对现今功利社会种种世俗现象的感慨。如在《称书包》、《甜酸专利情》等文中，作者感叹“家长为什么要称书包”?只因为要向学校写个“减负”建议。当作者获得多用扑克的“专利许可”且与转让方办妥了“合同公证”，本以为一切会顺利，但在索取专利费时，面对雁过拔毛，他为什么要“忍”，只因为社会风气如此。在《蜜蜂的设问》、《人间牛马狗》等文中，作者从己身经历出发，思考人间社会的一些问题。再如在《高楼坠蛙》、《放生手记》等文中，作者流露出一种悲天悯人的心情。
第二单元《人与自然》为科普短文。是作者对人间社会思索的成果，颇有哲理性。题材小到人的身体和心灵，大至宏观宇宙，均在作者视界及思索范畴。如在《心的断想》中作者提出心是人体各种意愿的出发点，脑子是执行心的意愿指挥部的观点。在文中他将心和脑比喻为“国王和宰相的关系”，我认为很恰当，也得到不少人的认同。那么在特殊情况下，人的意愿和思辨为什么会发生冲突呢?作者继续思索着。在《闲话帅气》中，作者又提出人的行为是由帅气主宰的观点。在《说梦》这篇短文里，他以自身经历提出“多梦”有益健康的观点，不认同《皇帝内经》关于“多梦有害”的说法。以上种种都是与人体有关的话题。作者写它，一方面是思考的结果，另方面也希望引起有识之士的重视。
第三单元为《史事沉思》，以《红宝石》开篇，塑造了一位石雕老艺人形象。通过雕刻红宝石的价值取向，老艺人与所长展开 ……此处隐藏9719个字……冈”。总而言之，在情绪激荡，意绪纷扰时，诗人笔下就会出现强烈的“有我之境”。“有我之境”在由动到静的过程中取得。
无我之境让人觉得恬淡悠远，有我之境让人觉得宏阔壮美，“故一优美，一宏壮。”其实优美宏壮指意境，更指心境。泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”也许，夏花与秋叶正是这两种境界的最好比照吧。
（四）原文：自然中之物，互相关系，互相限制，故不能有完全之美。然其写之于文学中也，必遗其关系，限制之处，故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之景，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则，故虽理想家，亦写实家也。
评：世无完美之物，亦无完美之景，诗人写下的永远只是其中(更多文章请关注：wWW.)的一面。 先看写实之景，以日落为例，“西风残照，汉家陵阙”取其壮美，“斜阳却照深深院”取其悠长，“落日熔金，暮云合璧”取其华彩，“杜鹃声里斜阳暮”取其凄切。这即是所谓的“必遗其关系，限制之处”。虽为写实，其实是融合了自身的感受和喟叹，舍弃了事物的某些特性，这就是所谓的“写实家亦理想家。”
再看虚构之景。比如“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”这一句，明月，短松，小山，构成了一幅凄冷的画面，境中的景物都是取材于平时所见，读来如身临其境。如果不是取材于生活和自然之中，不是可以想见的景观，那就无法让人感同身受，引起读者情感上的共鸣了，这就是“其材料必求之于自然，而其构造亦从自然之法则”。如上所言，“理想家亦写实家”了。
更多文章：读书笔记 人间词话
《人间词话》读书笔记
《城市与狗》读书笔记
《好狗莱依》读书笔记
《人间失落格》的读书笔记
